El Búho: Perú ylosmundiales

Este Búho recibe correos de jóvenes lectores. “Búho, nosotros nacimos después de 1982. Nunca hemos visto a Perú clasificar ni jugar en un Mundial. Cuéntanos, ¿cómo viviste esos momentos inolvidables?”. Bueno, lo primero que debo decir es que tengo buena memoria. Pese a que estaba muy niño, recuerdo la vez que Perú clasificó en ‘La Bombonera’ de Buenos Aires (1969).

Seguramente fue porque días antes pasaron la primera transmisión vía satélite en vivo. Fue ¡¡la llegada del hombre a la Luna!! Todos en el colegio estuvimos a la expectativa cuando Neil Armstrong caminaba por el suelo lunar. Gracias a eso, llegó la segunda transmisión, en vivo, vía satélite desde Buenos Aires, el 2 a 2 del Argentina-Perú, con golazos de ‘Cachito’ Ramírez. Recuerdo que Augusto Ferrando, con lágrimas en los ojos, gritaba: “¡¡No nos ganan, por mi madre que no nos ganan!!”. Para las Eliminatorias a Argentina 1978 nos tocó enfrentar a Chile y Ecuador. Chile era el rival y tenía un equipazo. Con una defensa de lujo con Alberto Quintano y Elías Figueroa, quien jugaba en el Porto Alegre de Brasil. Los partidos los veíamos en blanco y negro en tremendos televisores ‘Andrea’ y el relator estrella en ese tiempo era el gran Humberto Martínez Morosini, quien hablaba de ‘la blanquirroja’ cuando se refería a la selección. Y cuando Perú anotaba un gol, lanzaba un grito casi agónico, emotivo al máximo. Era un grito de hincha, algo que también adopta ahora el relator de moda, Daniel Peredo de CMD. Y cuando hacía un gol la selección rival, Martínez Morosini no gritaba el tanto, lo hablaba bajito, pausado, casi inaudible. Algo que ahora es imposible, pues la mayoría de relatores gritan los goles que le hacen a la selección de su país.

Tuve la suerte de estar en el estadio Nacional de Lima, cuando Perú le ganó 2 a 0 a Chile en marzo de 1977, con goles del ‘Cholo’ Sotil y Juan Carlos Oblitas. Vibré en la tribuna norte y nos quedamos a los festejos. El presidente de facto, Francisco Morales Bermúdez, ebrio de patriotismo y whisky, bajó del palco a la cancha y se abrazó con el capitán Julio Meléndez, quien emocionado, se sacó la camiseta recontra sudada y se la entregó, pensando que el milico se la iba a guardar, pero Morales, que estaba entre Pisco y Nasca, se la puso encima de su guayabera. Por los parlantes se escuchaba el ‘Contigo Perú’ de Augusto Polo Campos, en la voz del ‘Zambo’ Cavero y la guitarra de Óscar Avilés. A pesar que faltaba una ‘Liguilla’ en Cali entre Perú, Brasil y Bolivia para saber quiénes serían los dos representantes de Sudamérica en el Mundial de Argentina, todos celebraron esa noche como si hubiéramos clasificado directamente a la justa mundialista. Y no se equivocaron, Perdimos con Brasil 1 a 0 y goleamos a Bolivia.

Para el Mundial España 82, como cantaba Charly García: ‘La televisión a color estaba en las vidrieras’. Veíamos las Eliminatorias en televisores Sony, Panasonic, Quintrix, Philips, y hasta el viejito técnico de Perú, Elba de Padua Lima ‘Tim’, salía en un comercial de ‘Ajinomoto’, con ‘el toque de sabor’, con jugadas de Barbadillo, Uribe y compañía. Los rivales eran Uruguay y Colombia. Los ‘charrúas’ habían campeonado en un ‘Mundialito’ en Montevideo un año antes y Colombia, de la mano de Carlos Salvador Bilardo, había elevado su juego. Perú con Uribe, Oblitas, Cueto, Velásquez, Chumpitaz y Quiroga ganaron a Uruguay en el mítico ‘Centenario’ 2 a 1 y empataron con Colombia en el ‘Campín’ con un golazo de cabeza de La Rosa y le dimos un paseo a los ‘colochos’ en Lima, imponiéndonos 2-0. Después clasificamos al Mundial empatando sin goles con los charrúas. El partido lo vimos en la casa de mi pata el ‘Flaco’ José García. Ya varios de la mancha estábamos en los primeros ciclos de la universidad y nos tomamos un traguito corto que vendían en la licorería ‘La curva’. Tomábamos ‘naranja mecánica’, ‘Chilcano’ y el trepador ‘Ronco’, una infernal mezcla de anisado, ron y Sprite. Así movidazos vimos cómo se retiraba el ‘Gran Capitán’ Héctor Chumpitaz, llorando como un niño, en hombros, al compás del himno de aquella eliminatoria, la inolvidable composición de José Escajadillo “¡Perú España 82!”. Luego nos iríamos a gorrear carro para llegar a Panamericana y al óvalo de Miraflores. Este Búho espera que los muchachos de Gareca nos den esa alegría de vencer a Colombia -que no será nada fácil- y me iré en caravana, ya no gorreando carro, sino en mi propio vehículo, a tirar bocinazos desde la avenida Arequipa al óvalo de Miraflores. Treinta y seis años son una eternidad en el reloj futbolero. ¡¡Arriba Perú!! Apago el televisor.